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Dunque, limitiamoci a occuparci del dolore. Concedo
loro, e volentieri, che sia il peggior accidente della
nostra esistenza; di fatto io sono un uomo che lo
odia quant’altri mai, e quant’altri mai lo fugge, per
non aver avuto finora, grazie a Dio, grandi rapporti
con esso. Ma sta in noi, se non annullarlo, per lo
meno diminuirlo con la pazienza e, quand’anche il
corpo ne fosse scosso, mantenere tuttavia l’anima e
la ragione ben salde.

Michel de Montaigne, Saggi, I, 14
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Introduzione

A seconda della loro storia personale e delle rispettive condi-
zioni sociali e culturali, gli uomini reagiscono in maniera di-
versa a una stessa ferita o a un identico disturbo. La loro so-
glia di sensibilità non è la medesima. L’atteggiamento nei
confronti del dolore non è mai fisso, è sempre in potenza,
probabile ma non certo. Rivela talora resistenze insospettate
o, inversamente, debolezze inattese, ma conosce anche la
modulazione che accompagna le situazioni particolari.
L’anatomia e la fisiologia non bastano a spiegare queste va-
riazioni sociali, culturali, personali e anche contestuali. La re-
lazione intima con il dolore dipende dal significato che esso
riveste nel momento in cui tocca l’individuo. Quando ne av-
verte il tormento, l’individuo non è il ricettacolo passivo di
un organo specializzato che obbedisce a modulazioni imper-
sonali di tipo fisiologico. Il modo in cui l’uomo fa propria la
sua cultura, i valori che la caratterizzano, lo stile del suo rap-
porto con il mondo, compongono una trama decisiva della
percezione del dolore, che è anzitutto un fatto legato a una
situazione. L’esperienza mostra, per esempio, l’importanza
della cerchia che sta vicino al malato, anche di quella pura-
mente professionale, per il suo sollievo e la sua quiete. Gli
operatori dei servizi di cure palliative sanno che una parola
amica o una mano sulla fronte, l’essere presenti al capezzale
dell’uomo che soffre, sono i più efficaci degli antalgici, anche
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se da soli non bastano. Il dolore è intimo, certo, ma è anche
impregnato di sociale, di culturale, di relazionale, è il frutto di
un’educazione. Non sfugge al legame sociale.
Un tempo, nella tradizione aristotelica, il dolore era concepito
come una forma particolare di emozione (Etica Nicomachea,
libro II). Era una misura dell’uomo toccato nella sua intimità.
Più tardi, la filosofia meccanicista, in particolare per opera di
Descartes, ha iscritto il dolore tra le sensazioni prodotte dalla
macchina corporea. In tal modo, la parte svolta dall’uomo
nella costruzione della sua pena restava nascosta ed era vi-
sta come un effetto meccanico di saturazione, pura conse-
guenza di un eccesso di sollecitazione sensoriale. La biologia
aveva il privilegio di studiare il “meccanismo” dell’influsso
doloroso, di descrivere con la dovuta oggettività l’origine, il
percorso e il punto di arrivo di una stimolazione. La psicolo-
gia o la filosofia esprimevano l’aneddotica del dolore, cioè
quanto percepito soggettivamente dall’individuo. Questa teo-
ria sfocia nell’idea di uno specifico sistema recettore cutaneo
che, grazie ad apposite fibre, veicola in linea diretta un’ecci-
tazione nervosa a un centro del dolore situato nel cervello.
Una meccanica neuronale e cerebrale trasportava e conserva-
va l’influsso doloroso: quanto all’uomo, non era che un’ipote-
si secondaria, cioè trascurabile, mentre la “macchina del cor-
po” era la sola a essere considerata. Tuttavia, per compren-
dere le sensazioni che interessano il corpo bisogna cercare la
loro ragion d’essere nell’individuo in tutta la complessità del-
la sua storia personale, e non nel suo corpo. Restavano inso-
lubili una quantità di fatti che l’esperienza offriva in abbon-
danza. Mostrando all’opera la logica dell’inconscio nelle sof-
ferenze da isteria, Freud e Breuer, con la pubblicazione dei lo-
ro Studi sull’isteria, nel 1895, aprivano una prima breccia in
questo approccio strettamente neurologico e ricordavano,
dalla loro prospettiva, che l’uomo non è solamente una serie
di fibre nervose o l’appendice indifferente di una attività bio-
logica autonoma del cervello.
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Oggi non si pensa più che il dolore sia l’effetto specifico di
un’esasperazione di sensazioni, la conseguenza di un sovracca-
rico che oltrepassa i limiti ordinari di funzionamento degli or-
gani. Il dolore non agisce come una sensazione che si imprime
su un senso e reca un’informazione utile alla condotta dell’uo-
mo in rapporto alle cose del mondo. Non è una qualità ineren-
te agli oggetti esteriori, suscettibile di essere recepita da un or-
gano apposito. Tutt’al più, a volte il dolore accompagna un’im-
pressione sensoriale, come nel caso di un contatto cutaneo
con un oggetto che taglia o scotta, senza però esserle ineren-
te. Nessun organo sensoriale è specializzato nella registrazione
del dolore. “Il dolore, non è una funzione, ma una lesione su-
bita da una funzione”, dice Jacques Sarano (1965, p. 74).
Questa concezione del dolore come fatto puramente senso-
riale ha a lungo cancellato la sua dimensione affettiva, di cui
non poteva rendere conto. I lavori contemporanei, come la
feconda teoria di Melzack e Wall, rendono giustizia alla com-
plessità del fenomeno doloroso1. Tra focolaio e percezione
del dolore si interpongono numerosi passaggi. Questi filtri
accentuano o diminuiscono la sua intensità. Il cammino del
dolore passa per porte che ne rallentano, smorzano o acce-
lerano il percorso. Altre percezioni sensoriali entrano in riso-
nanza con il dolore e contribuiscono a modularlo (calore,
freddo, massaggio, ecc.). Certe condizioni lo inibiscono (con-
centrazione, rilassamento, distrazione, ecc.). Altre ne accele-
rano la diffusione e ne aumentano la portata (paura, fatica,
stress, ecc.). Non c’è dolore senza sofferenza, cioè senza un
significato a livello affettivo che traduce lo spostamento di
un fenomeno fisiologico verso il centro della coscienza mora-
le dell’individuo. Una definizione senza dubbio insufficiente,
e di cui è stata criticata la forma troppo sfumata, è quella
dell’International association for the study of pain (IASP),
che qualifica il dolore come “una sensazione spiacevole e
un’esperienza emozionale in risposta a un danno reale o po-
tenziale, o così descritto”2. Un’informazione dolorosa (sen-

In
tr
od

uz
io

ne
11

Nmt
Highlight



Selezione concessa da

Meltemi Editore

a www.nunziomassimotagliavia.it

sory pain) implica una percezione personale (suffering pain)
(Melzack, Casey 1968). Ogni dolore implica un danno morale,
una messa in causa del rapporto che l’individuo ha con il
mondo. La lobotomia elimina la componente affettiva del
dolore, la pone in uno stato di rappresentazione. L’individuo
ne prova il fantasma sensoriale, ma non ne sente più la lace-
razione. Altri lavori, in situazioni sperimentali in cui l’ipnosi è
usata come analgesico con soggetti sottoposti a stimolazioni
dolorose, mostrano come l’individuo abbia la sensazione del
dolore ma scollegata, come se il sensory pain si sgravasse
del suffering pain. Il dolore provato, quindi, non è un sem-
plice flusso sensoriale, ma una percezione che solleva anzi-
tutto la questione del rapporto che l’individuo ha con il
mondo e dell’esperienza che egli ha accumulato in materia.
Non sfugge alla condizione antropologica delle altre perce-
zioni. È simultaneamente provata e valutata, integrata in ter-
mini di significato e di valore. Mai puramente fisiologico, di-
pende da una simbolica.
Il dolore è una manifestazione ambigua delle strategie di di-
fesa dell’organismo. Privata della capacità di provarlo, l’esi-
stenza umana diviene terribilmente vulnerabile. Il dolore co-
stringe a un apprendimento lucido e arduo dei pericoli che
minacciano l’integrità fisica. Le persone nate senza questa fa-
coltà testimoniano della sua necessità: pur gravemente ferite,
non si accorgono di nulla; si mordono la lingua o la bocca
senza rendersene conto, si trapassano la guancia con una
matita o si frantumano un dente senza smettere di mangiare,
si scottano, si scorticano senza avvertirlo, si fratturano un ar-
to e cercano lo stesso di tirarsi su. L’insensibilità congenita al
dolore è un’infermità che espone l’individuo a tutti i pericoli
che si nascondono nell’ambiente: dal dito incastrato in una
porta all’ingestione di un liquido bollente, da una caduta dal-
le conseguenze serie all’assenza di una qualsiasi reazione a
una patologia viscerale, ecc. Inoltre, essa impedisce all’indivi-
duo di adottare rimedi antalgici che preservino le membra o i
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tessuti lesionati (Melzack, Wall 1982, pp. 5 sgg.). La lebbra è
una malattia che ha tra i primi sintomi proprio l’insensibilità
al dolore. La perdita delle estremità degli arti, da cui sono af-
fetti i lebbrosi, è una conseguenza della malattia e non uno
dei suoi passaggi obbligati. Incapaci di sentire il segnale do-
loroso che contrassegna l’alterazione dei tessuti, i malati si
feriscono crudelmente senza accorgersene, insistono sui tes-
suti in piena indifferenza. In certi paesi del terzo mondo, i to-
pi, di notte, mangiano le loro carni senza che queste persone
si sveglino e possano difendersene (Cousins 1973). Per pro-
teggersi dalle mutilazioni, i lebbrosi si abituano a una vigilan-
za assidua, in modo da controllare con la vista l’effetto delle
cose circostanti sul loro corpo.
Nella costituzione di un mondo umano, cioè un mondo di si-
gnificati e di valori accessibili all’azione dell’uomo, il dolore è
certamente un elemento fondativo. Senza il dolore, l’uomo è
legato mani e piedi, è alla mercé di un ambiente la cui ospi-
talità gli è spesso accordata con parsimonia. Esso protegge
l’uomo dalle innumerevoli minacce che pesano sulla sua con-
dizione, difende l’organismo suscitando un immediato ritrarsi
e lasciando poi tracce nella memoria, cosa che conduce a un
agire più avveduto. Veicolo di educazione nell’infanzia me-
diante immediata sanzione di ogni atto inappropriato, il dolo-
re insegna quella necessaria prudenza che compensa la nati-
va fragilità della condizione umana.
Se il dolore è uno stato spiacevole, è anche una difesa ap-
prezzabile contro le ineluttabili asperità del mondo. Eppure, il
dolore non può essere ridotto alla comoda definizione che lo
vede come una pura funzione di difesa. È più disorientante,
non si accontenta di una formula semplice. Se il dolore è una
bussola che indica l’emergere di un male da cui guardarsi, si
tratta di una bussola che spesso sbaglia e richiede scettici-
smo: talora indica direzioni confuse in cui l’uomo può perder-
si, e omette magari di segnalargli cambiamenti di direzione
molto pericolosi. Strana bussola che obbedisce a diversi poli
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e scompiglia quelle coordinate che proprio essa offre all’uo-
mo; una bussola che manda impulsi nel caso di un dito scot-
tato o dell’arto fantasma del mutilato, e tace nello sviluppo
di un cancro presto fatale. Ma l’uomo non è una macchina,
né il dolore un meccanismo: tra quello e questo, inteso come
strumento virtuale di protezione, vi è l’ambivalenza e la com-
plessità della relazione che unisce l’uomo al mondo.
Nella misura in cui non è una sensazione, ma una percezione
individuale, cioè un significato, un’interpretazione finalistica
del dolore come “senso difensivo” è ingenua e insufficiente.
Maurice Pradines (1947, p. 159) lo vede come 

il complesso formato dall’unione di un’avversione motrice, di or-
dine probabilmente riflesso (poiché sopravvive anche all’abolizio-
ne della coscienza e persino all’ablazione della corteccia), e di
uno stato affettivo cosciente e indicibile, che sembra come inne-
stato nel primo.

Ecco in cosa si distingue il dolore da un semplice messaggio
sensoriale sovradimensionato, nel fatto che va a incidere sul-
l’identità dell’uomo e talvolta la frantuma; parrebbe un “sen-
so difensivo” utile, ma essendo altrettanto spesso inaffidabi-
le, inceppato e mutilante, diventa a volte la malattia da cura-
re. La coscienza dolorosa è il supplemento che elimina la ten-
tazione di accordare al dolore un puro statuto di difesa fisio-
logica. Per tutta la sua carriera di “chirurgo del dolore”, René
Leriche ha combattuto questa incerta legittimità del dolore
quale avvertimento di cui giovarsi. 

Per i medici che vivono a contatto con il malato, il dolore non è
che un sintomo contingente, spesso difficile da togliere, ma che
nella maggior parte dei casi non ha grande valore, né per la dia-
gnosi né per la prognosi. Il numero di malattie che rivela è infi-
mo, e spesso, quando le accompagna, non serve che a ingannar-
ci. Per contro, in alcuni stati cronici, parrebbe essere l’intera ma-
lattia a venir meno, se esso non vi fosse (Leriche 1949, p. 27). 
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Il dolore è una manifestazione capricciosa che prosegue per
la sua strada, torturando l’esistenza ma senza rivelare nulla
di specifico in vista di un miglioramento della condizione del-
l’uomo, come per esempio nelle nevralgie del trigemino o nei
dolori che interessano gli arti fantasma. “Reazioni di difesa?
Provvidi avvertimenti?”, chiede ancora René Leriche. 

In verità, la maggior parte delle malattie più gravi si insedia sen-
za avvisare. (…) Quando il dolore arriva, è troppo tardi. La fine è
virtualmente già lì. È imminente. Il dolore non ha fatto che ren-
dere più penosa e più triste una situazione già da lungo tempo
compromessa. Reazione di difesa? Ma contro chi? Contro cosa?
Contro il cancro che di solito fa male solo quando uccide? Contro
la tubercolosi che non fa soffrire quasi mai quando si sarebbe
ancora in tempo? Contro le cardiopatie, che procedono sempre in
silenzio? (...) Bisogna abbandonare la falsa idea che il dolore ab-
bia effetti benefici. In realtà, il dolore è sempre un regalo sinistro
che abbassa l’uomo, che lo rende più malato di quanto sarebbe
senza di esso (pp. 27-28).

In certi casi, il dolore che segnala la malattia ne causa anche
un prolungamento all’infinito e diventa fine a se stesso. Si
trasforma in malattia. Si lega all’uomo in una relazione ambi-
valente, va interrogato pazientemente moltiplicando le inve-
stigazioni cliniche e soprattutto le competenze in grado di
decifrarlo e di alleviarlo, ma spesso si sottrae: implica tutto
lo spessore dell’essere umano. Come la morte, il dolore è il
destino comune, nessuno può pretendere di sfuggirgli. Non
dimentica nessuno e richiama all’ordine in varie forme, nel
corso dell’esistenza, a dispetto della volontà dell’uomo.
L’uomo non fugge sempre il dolore, per quanto la modernità
lo veda come un arcaismo che la medicina dovrebbe sradica-
re senza indugio. Esistono degli usi sociali del dolore: si trat-
ta di uno strumento suscettibile di numerose destinazioni.
Offrendo il dolore, per esempio, l’antico cristiano cerca di sal-
dare il debito contratto in occasione del sacrificio di Cristo.
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Ogni sofferenza cui ci si apre diventa allora una prova d’amo-
re, un segno di devozione. Certo, il rapporto con il dolore è
cambiato e la Chiesa, oggi, vede piuttosto nelle sofferenze di
Cristo una dimostrazione d’amore nei confronti degli uomini.
Il cammino della croce non si impone più al fedele. La neces-
sità imperiosa di soffrire per esistere resta, comunque, in
molti individui, e ciò a prescindere da ogni visione religiosa
del mondo. Si tratta di persone che conducono una vita ama-
ra, tra dolori e malattie, fallimenti e delusioni. Anche qui, pro-
vando dolore si salda un debito, e ciò permette di continuare
a esistere. Guarire questi malati che sembrano nati sotto una
cattiva stella (o, piuttosto, che si mettono sistematicamente
sotto una cattiva stella) non è sempre il miglior servizio che
si possa rendere loro, se in un qualche modo non viene resa
trasparente la logica incosciente della loro condotta. Altri usi
del dolore sono classici e si alimentano della disparità delle
forze tra gli individui: la correzione, la punizione personale, la
tortura, il supplizio, ecc. sono le vie privilegiate di una certa
“banalità del male” che è all’opera nella condizione umana.
L’arte di far soffrire l’altro per coartarlo, umiliarlo o annichilir-
lo è inesauribile nelle sue realizzazioni. Il dolore inflitto ne è
lo strumento privilegiato, archetipo stesso del potere sull’al-
tro. Inversamente, è utile anche per inscrivere nella carne la
memoria di una filiazione e di una fedeltà alla comunità, co-
me sanno bene gli iniziati di una società tradizionale. Il dolo-
re accompagna allora il cambiamento di status del giovane, il
completamento sociale del suo corpo e della sua identità,
che i marchi fisici ricevuti traducono. I riti di passaggi impli-
cano spesso una prova dolorosa per testare la determinazio-
ne, la forza di carattere.
Il dolore è un’incisione del sacro, nel senso che strappa l’uo-
mo a se stesso e lo mette di fronte ai suoi limiti. Ma ne è
una forma capricciosa, brucia di una crudeltà senza nome.
Eppure, che sia sotto il controllo morale o lo abbia oltrepas-
sato, il dolore allarga lo sguardo dell’uomo, gli ricorda il
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prezzo dell’esistenza, il sapore dell’istante che passa. Tutto
dipende dal significato che l’uomo gli attribuisce. Se quando
colpisce sopprime il gusto di vivere, quando si allontana lo
rilancia. Richiama a un esistere fervido. È un memento mori
che riporta l’uomo all’essenziale.
La lotta contro la sofferenza, intesa nel suo senso più lato, è
un po’ la cifra dell’immaginario dei Lumi, poi ereditato da
quello del Progresso. In effetti, come far coesistere il
Progresso con l’infelicità singolare, e in particolare con il do-
lore prolungato di malati e feriti? Ne La montagna incantata,
l’umanista Settembrini spiega a Hans Castorp la sua apparte-
nenza a una “lega per l’organizzazione del progresso”, che
“abbraccia tutte le presenti possibilità di perfezionamento
dell’organismo umano” e che si dà come obiettivo di prepara-
re “la felicità del genere umano, ossia: combattere e infine
eliminare del tutto la sofferenza umana” (Mann 1924, p. 407).
La sociologia è chiamata a far parte di questo grande dise-
gno. La Lega si consacra anzitutto a un inventario dei mali di
questo mondo e a tal fine deve essere elaborata una “socio-
logia della sofferenza”: 

Essa elencherà e descriverà dunque in circa venti volumi, forma-
to enciclopedia, tutti i casi della sofferenza umana che si posso-
no immaginare, dai più intimi e personali ai grandi scontri fra
gruppi, alle sofferenze che derivano da ostilità di classi e conflitti
internazionali (p. 408). 

La lotta contro la sofferenza, dunque anche contro il dolore
che ne è senza dubbio la forma più saliente, è al centro del-
l’ideologia del Progresso. In effetti, la seconda parte del XIX
secolo, diffondendo l’anestesia, ha alleviato in larga misura
i mali degli uomini. Lo stesso accade oggi, con la banalizza-
zione degli antalgici nella vita quotidiana. Eppure, parallela-
mente il dolore cronico è diventato uno dei problemi crucia-
li della medicina moderna. Il dolore perdura, non è stato
“vinto”, centinaia di milioni di occidentali (e quanti, nel
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mondo?) continuano a soffrire malgrado una medicina sem-
pre alla ricerca della molecola miracolosa, ma spesso di-
mentica dell’uomo che soffre. La “sociologia della sofferen-
za” che suggeriva Thomas Mann è più che mai all’ordine del
giorno, e talora dà persino l’idea di estendere sempre più il
proprio campo di influenza. E quando c’è di mezzo il dolore,
le differenti medicine non cessano di essere sollecitate, mo-
bilitate e di veder affluire richieste di lenimento. Né il dolo-
re né la morte si lasciano dissolvere negli immaginari tecnici
e scientifici. E ogni medico sa, per esperienza, come si deb-
ba procedere a tentoni prima di riuscire a trattare efficace-
mente un malato che soffre.
Il dolore è il primo movente del consulto medico, è il segno
chiaro a tutti della necessità di un qualcosa che rechi sollie-
vo. E il primo obiettivo del medico sarà quello di curare le
sue cause, di attribuirgli un significato prima di ridurlo al si-
lenzio. Parlare del dolore è un invito inequivocabile a occu-
parsi della medicina, tanto i destini dell’uno e dell’altra sono
intrecciati, negli auspici del malato. Eppure, anche se in que-
ste pagine la pratica medica è chiamata in causa spesso, lo
sguardo adottato è centrato piuttosto sull’uomo sofferente. Il
nostro proposito è di approcciare il dolore su un piano antro-
pologico, di analizzare la relazione dell’uomo con il suo dolo-
re domandandosi come influisca, sulla sua condotta e sui
suoi valori, la trama sociale e culturale in cui è immerso.
Tutto ciò, però, senza dimenticare che se l’uomo è una con-
seguenza delle sue condizioni sociali e culturali, è anche il
creatore instancabile dei significati con cui vive. Nessuna for-
mula definitiva può racchiudere la relazione intima dell’uomo
con il suo dolore, se non il fatto che ogni dolore rinvia a una
sofferenza, e dunque a un significato e a un’intensità propri
all’uomo nella sua singolarità.
Quest’opera costituisce un nuovo capitolo dell’antropologia
del corpo che ci sforziamo pazientemente di elaborare. In
Antropologie du corps et modernité (1990) abbiamo perime-
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trato lo spazio di una ricerca ed elaborato un certo numero
di strumenti di pensiero che permettono di applicare al
mondo contemporaneo il détour antropologico, assumendo
il corpo come analizzatore privilegiato. In Des Visages
(1992a), con riferimento al significato umano del viso, e in
La Chair à vif (1993), a proposito degli usi medici del corpo
umano, abbiamo impiegato la medesima prospettiva antro-
pologica e cominciato a utilizzare questi strumenti. La sim-
bolica sociale era al centro di queste ricerche, facendo del
corpo un universo di significati e valori. In queste opere,
inoltre, abbiamo sperato di mostrare come il détour antro-
pologico getti luce sulla pratica medica, facendo emergere
ciò che essa spesso dimentica, nella sua routine terapeuti-
ca: la dimensione del senso e dei valori che interessa la re-
lazione dell’uomo con il suo corpo o con la sua malattia.
Sulla scia di George Simmel o di Marcel Mauss, la nostra
preoccupazione è quella di mostrare che il corpo è un og-
getto favorevole e fertile per un’analisi sociologica e antro-
pologica; non un oggetto su cui si potrebbero dire due o tre
cose, lasciando l’essenziale all’iniziativa della biologia o
della medicina, ma un incrocio di significati sociali e cultura-
li che ci conduce, simultaneamente, al cuore delle società
umane e al cuore dell’anthropos. Si tratterà qui di cogliere
la costruzione sociale e culturale del dolore, cioè di immer-
gerci nello strato più intimo dell’uomo sofferente per cerca-
re di comprendere come scenda a patti con un dato biologi-
co per assorbirlo nella propria condotta e quale sia il signi-
ficato che gli conferisce.

1 Questi due ricercatori sono all’origine della “teoria delle porte”; si veda Melzack,

Wall 1982. Quest’opera è il frutto di una ricca interazione tra medicina e scienze

umane. Sulla storia medica del dolore rinviamo soprattutto a Rey 1993; si veda an-

che Peter, a cura, 1993.

2 Si veda Merksey et al. 1979; 1982; 1986. 
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Scrive Buytendijk (1948, p. 16):

Mentre nella nostra esistenza e nell’intera nostra vita facciamo
esperienza delle manifestazioni di un’autonomia dell’auto-conser-
vazione e dell’auto-realizzazione, il dolore ci insegna quanto sia-
mo servi, effimeri e impotenti, quanto la vita rechi in sé le possi-
bilità di diventare la propria nemica.

Anche se tocca solo un frammento del corpo, non fosse che
un semplice dente cariato, il dolore non si limita ad alterare
la relazione dell’uomo con il suo corpo, si diffonde al di là,
anticipa i gesti, attraversa i pensieri: contamina la totalità del
rapporto con il mondo. Rompe gli ormeggi che legano l’indi-
viduo alle sue attività familiari, rende difficile la relazione con
i suoi prossimi, elimina o diminuisce il gusto di vivere.
Nessun pertugio si sottrae alla sua caccia. L’uomo che soffre,
anche di un banale mal di denti, si immagina che coloro che
ignorano la sua esperienza siano i più felici degli uomini, e si
stupisce di non aver mai saputo ben valutare la propria fortu-
na. Il dolore paralizza l’attività del pensiero o l’esercizio della
vita. Pesa sul gioco del desiderio, sul legame sociale. Crea il
sentimento di un’infelicità macerante in colui che tocca, quel-
lo di una grazia particolare in coloro che risparmia.

Forme del dolore

Il dolore non è costante nel tempo, varia d’intensità secondo
modi che appaiono capricciosi, cambia da un’ora all’altra, da
un giorno all’altro, sotto l’effetto di elementi difficili da indivi-
duare, in dipendenza dal contesto, dal momento del giorno,
dalla risonanza intima di un gesto o di una medicazione.
L’uomo che soffre non riesce a trasformarsi in etnologo di un
dolore che è spesso imprevedibile, anche quando si insedia
in pianta stabile per tutta la parte peggiore dell’esistenza.
Non si lascia cogliere in una formula unica perché interessa
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l’uomo in modo differente secondo le circostanze. Quelle che
si vengono a disegnare sono durate e intensità diverse. Una
fenomenologia elementare della sofferenza chiama in causa
linee di forza e rapporti con il mondo molto specifici.
Il dolore acuto è transitorio, è la conseguenza di una caduta,
di una bruciatura, di un mal di denti, di un urto con un ogget-
to, di una lesione che tarda a guarire o di un malessere, per
esempio un mal di testa. Questi dolori sono banali, costellano
la vita quotidiana con le loro punte di asprezza, causano un
problema provvisorio, un disappunto nei confronti di se stessi
o del vicino malaccorto, un riposo per calmare il male o per
una digestione difficile; una visita dal medico di base o il ri-
corso al dentista per curare il dente che duole. Talora si tratta
di una conseguenza paradossale di cure prestate per alleviare
un’altra sofferenza: pulire una ferita, ricomporre una frattura
ecc. I dolori postoperatori ne sono un altro esempio. L’ansia
gioca un ruolo trascurabile nella percezione della maggior par-
te di questi dolori, subito associati a una causa contingente e
tradotti semplicemente in un brutto momento da passare.
Queste affezioni abituano alla prudenza, esercitano nell’indivi-
duo una predisposizione a prevenire, e ciò in particolare nel
bambino, che insegna al suo corpo recalcitrante a mantenere,
rispetto alle asperità dell’ambiente, una distanza e un’atten-
zione utili. Inevitabili, diluite nel passaggio dei giorni e delle
innumerevoli attività dell’uomo, rammemorano la fragilità del-
la sua condizione e la sua vulnerabilità al contesto.
Altri dolori inquietano di più, segni precorritori della malattia,
di un male che insidiosamente si fa strada. La maggior parte
dei consulti medici sono originati da questi dolori ostinati,
spesso banali ma generatori di angoscia. In Divisione cancro
di Solgenicyn, una donna soffre da qualche giorno di dolori
intermittenti: 

Se non fosse stata oncologo non avrebbe dato importanza al do-
lore, anzi, avrebbe affrontato coraggiosamente un esame. Ma co-
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L’essere a conoscenza del carattere normalmente provvisorio
del dolore porta ad aspettarsi che esso non tarderà lenta-
mente a dissolversi. Si tratta solo di stringere i denti il tempo
di un breve intervento del medico, qualche ora in attesa del
dentista o qualche giorno aspettando che la crisi di gotta
passi. Il dolore di cui si vede prossima la fine perde una par-
te della sua violenza, non intacca il senso di identità. 

Contiamo su questo sollievo, sia esso dovuto al sonno, al
Tylenol, all’ipnosi, a un cambiamento di posizione o, più spesso,
ai poteri di auto-guarigione di cui è dotato il corpo, e accoglia-
mo questa tregua ventura come la ricompensa naturale che ci
spetta per esserci mostrati, provvisoriamente, giocatori così bravi
e buoni, così valenti nella prova, così ottimisti e fanatici della vi-
ta (Styron 1951, p. 94). 

Se la certezza di un sollievo prossimo alimenta la resistenza,
o almeno attenua il lamento, il dolore aumenta fino al terro-
re quando è associato all’irrimediabile, quando minaccia di
entrare nella carne in via definitiva. Il dolore cronico è un
lungo e penoso ostacolo all’esistenza. Conosce intensità va-
riabili, che vanno dall’intermittente, in cui gli effetti dolorosi
sono distillati e hanno l’effetto di impedire il pieno svolgi-
mento della vita quotidiana, alla continuità di un dolore che
paralizza la maggior parte delle attività senza il conforto di
un cambiamento prossimo. Potendo oggi curare malattie che
in altri tempi avrebbero causato la morte e prendendo sotto
il suo controllo esclusivo la fase terminale della vita, la me-
dicina, parallelamente, concorre a rendere inevitabili dolori
più o meno acuti e duraturi che, una volta, portavano più ra-
pidamente alla morte, o che non avevano modo di sviluppar-
si perché i decessi erano più precoci. L’aumento della longe-
vità legata a condizioni d’esistenza più favorevoli, nelle no-
stre società occidentali, favorisce l’accrescimento di dolori
che afferiscono a malattie croniche o a conseguenze dell’in-
vecchiamento.
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mondo è vissuto: il mondo non si dà sotto altri auspici. Non
appena gli uomini prendono le cose per qualcosa di reale,
queste diventano reali nelle loro conseguenze, diceva William
Thomas.
Il dolore del malato è un’effrazione al cuore del senso di
identità. L’uomo che ne è affetto non si riconosce più, e chi
gli sta intorno scopre con sorpresa che lui… non è più lui.
Ogni dolore induce una metamorfosi, trasforma in profondità,
in meglio o in peggio, l’uomo che ne sia colpito. Il dolore
non è confinato a un organo o a una funzione, è anche mora-
le. Il mal di denti non è nei denti, è nella vita, e altera tutte
le attività dell’uomo, anche quelle che ama di più.
Tradizionalmente si fa la differenza tra dolore, che colpisce la
carne, e sofferenza, che colpisce lo spirito. Questa comoda
distinzione è ambigua perché oppone senza problemi il corpo
e l’uomo, come fossero due realtà distinte, facendo così del-
l’individuo il prodotto di un collage surrealista di un’anima e
di un corpo. Il dolore non schiaccia il corpo, schiaccia l’indivi-
duo, rompe l’evidenza del suo rapporto con il mondo, frange
il fluire della vita quotidiana e altera la relazione con gli altri.
Il dolore è sempre contenuto in una sofferenza, è un patire
che viene all’improvviso, un’aggressione da sopportare. La
sofferenza è la risonanza intima di un dolore, è ciò che l’uo-
mo fa del suo dolore, ingloba le sue attitudini, cioè la sua
rassegnazione o la sua resistenza a essere trascinato da un
flusso doloroso, le risorse fisiche o morali che gli consentono
di reggere alla prova. Non è mai il puro e semplice prolunga-
mento di un’alterazione organica, ma un’attività dotata di
senso per l’uomo che ne soffre. Designa l’estendersi dell’or-
gano o della funzione alterati a tutta la sua esistenza. Ma per
quanto la sofferenza sia qualcosa di inerente al dolore, essa
è più o meno intensa a seconda delle circostanze. Da una
persona a un’altra vi è tutto un gioco di variazioni. La soffe-
renza è una funzione del significato acquisito dal dolore, è in
proporzione con la quantità complessiva di violenza subita.
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medica, però, annuncia anche un cambiamento della mentali-
tà collettiva riguardo al dolore, ora associato in misura mino-
re all’ineluttabile. Soffrire sarà sempre meno percepito come
un destino da vittime convinte, a torto o a ragione, che la
medicina disponga di una risposta antalgica ai loro mali.
Dove le risorse mediche sono assenti, come nelle campagne
europee del XIX secolo e di una parte del XX, le persone con-
sultano i guaritori tradizionali, pregano i santi o ricorrono a
metodi ancestrali (manipolazioni dei corpi, tisane, unguenti,
ecc.). Condizioni di vita difficili li portano a considerare come
ineluttabili una serie di dolori che impregnano del loro in-
chiostro lo scorrere dei giorni. Le esigenze lavorative non
danno quasi mai modo di lamentarsene o di mettersi a ripo-
so. E quando il dolore si insedia in maniera duratura, non si
ha altra scelta che fargli posto per tutto il corso dell’esisten-
za. Queste persone fanno di necessità virtù e ornano del ca-
rattere di condotta legittima un atteggiamento di rassegna-
zione che le circostanze rendono inevitabile. Modo elegante
di fare proprio qualcosa che sfugge alla loro volontà.
Continuano a lavorare nonostante le loro carie, le loro pia-
ghe, il logorio che li segna. “I denti non gli fanno più male, è
da tanto che è morto”, è una battuta che esprime bene la
consustanzialità del dolore al corso della vita. La morte è il
sollievo ultimo, la grande medicina che sopraggiunge alla fine
di tutti i mali. Il mal di denti non si cura. Quando il dentista
ambulante passava per il villaggio, ci si faceva togliere d’un
colpo, senza anestesia, i denti che facevano penare. Oppure
era il fabbro con le sue tenaglie a svolgere questo incarico. Il
barbiere tranciava gli ascessi con un colpo di rasoio. Le medi-
cazioni abituali, se pure talvolta recavano sollievo, davano
esse stesse una porzione di dolore. Le procedure terapeuti-
che dei dottori non erano affatto più dolci. Si ricorreva all’a-
dustione, cioè alla cauterizzazione con un ferro arroventato
delle piaghe infette, dei morsi, delle punture. Sostanze cau-
stiche erano applicate su verruche, emorroidi, tumori, ecc.
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